每个月人们都会关注到那颗离地球越来越近的小行星，隔三岔五就有一轮新的末日预言推送到你的时间线，“三体人”开通了社交账号，被人类花式催工作进度，“你不来，有的是人来”……我们对“终结”的想象，好像早已成为定番。
是这样。从不同宗教和神话中的“大洪水”“天启”“审判日”，到21世纪初罗兰·艾默里奇那些毁天灭地的灾难片，我们一直热衷幻想世界要完——谁将杀死人类文明？瞬间的，还是缓慢的？人类能够对抗远超我们控制的灾难、逃出生天吗？主宰地球的物种消失后，留下的将是什么？
也许是出于对不可控情境的共同焦虑、对集体消亡的“公平性”怀抱期待，或者是迫近的死亡让人重新思考生命中真正重要的事物，我们在不同时刻对末日的描摹，跨越了媒介、文明和代际，既是恐惧的投射，也是绑定全人类命运的集体梦境。
“1999展：不存在的那一天的记忆”，7.11-9.27，东京六本木博物馆
正在进行中的“1999展：不存在的那一天的记忆”就是这样一场末日展，它想象了诺查丹玛斯末日预言成真的时间线。当灾难如期而至，平凡度日的人们在经历什么？为什么26年后的今天，我们还无法停止想象那个时刻？
NOWNESS前往东京六本木博物馆，和策展团队B3RMUDA（读作BERMUDA three）的佐藤直子、背筋、西山将贵，共同探索连接人类的末日梦。
六本木博物馆外排起长队，草地上立着渲染恐怖气氛的红色指示牌，空气里却只有年轻人的说笑声。日本的夏天向来与鬼屋和怪谈相伴，人们习惯在炎热的季节里借助恐怖内容来获得一丝凉意。年轻的观众带着去鬼屋探险般的轻松心态，期待惊吓，也期待娱乐。
一本预言之书揭示了整个1999展的线索——诺查丹玛斯预言“恐怖之王”将在1999年从天而降，带来终结；电视正播放着有关预言的新闻，阳台外的天空逐渐变成血色……
世纪末的细节埋藏在各种精心设置的房间细节里，我们像是踏入了预言成真的另一条时间线。展览空间被有意切分：一部分场景宏伟如宗教祭坛；另一部分则在日常的氛围里暗含不安与阴影。年轻的观众很快找到了与当下的接口，现场随处可见拍照打卡的身影。末日意象被重新编码，成为一种社交化的视觉体验。
图片来自“1999展：不存在的那一天的记忆”
直到展览的尾声，两条时间线彼此重叠，1999年的世纪末预言闯入2025年的现实，观众才恍然大悟——迎接他们的并非终极景象，更像是一种错愕与反转。既不同于鬼屋式的即时惊吓，也不同于纯粹以出片为目的的装置艺术，这种由叙事进入氛围，最终回归叙事的空间营造，使人不得不思考：末日的期待，是人类共同的幻想，还是个体最隐秘的欲望？未曾到来的终结与当下社会的焦虑交织在一起，构成一则现实的寓言。
策划展览的恐怖题材创作团体B3RMUDA，其三位成员都是恐怖类型的创作者，所以为什么不做一个更直白的恐怖企划呢？
这其实是团队最早决定的方向。主策展人佐藤直子告诉我们：“在策划时我们就很明确，不想做成那种单纯传达恐惧、像鬼屋一样只是让人感到不安或害怕的展览。”
B3RMUDA的成员来自看似平行的创作世界：佐藤直子，曾担任经典恐怖游戏《SIREN》系列的剧本创作，首作于2003年上市，至今仍拥有无数拥趸 ；背筋，日本当下最炙手可热的恐怖小说家，出道作《关于近畿地方的某处》以现实怪谈为入口，出版以来即成为“爆款”，并延展为电影等多种形态；西山将贵，导演，迷恋科幻与恐怖的边界，首部长片《Invisible Half》已入围独立电影节Raindance。三人带着“一起玩”的心态，借用游戏《SIREN》中虚构的偶像团“B3RMUDA”的名字，组成了跨越媒介的恐怖题材创作团体。
他们的首次公开行动并非在各自熟悉的领域，而是一场线下展览。这意料之外的选择，一开始便为展览带来了独特的关注度与讨论空间。
佐藤说：“我们不想用‘世界末日’这个主题去制作刻意夸张、渲染黑暗的东西，而是想以它为主轴，让观众重新审视自己的人生。”正因为如此，“我们尤其希望十几岁、二十几岁的年轻人能来看看。”
作家背筋负责展览的故事营造。他说，一提到1999，大家自然会想到“1999年诺查丹玛斯的大预言”。当时人们所感受到的那种兴奋和绝望，追根溯源，其实源于对社会的不安，“反正继续活下去也不会有什么好事，不如大家一起毁灭吧”。
“展览最后时间线交汇的设置，其实一种有意的混合与交错。这种追求毁灭的情绪其实是跨越世代存在的。现在的人是否对生活充满希望呢？事实并非如此。
“日本有一个非常受欢迎的文学类型‘轻小说’，这个领域中最受欢迎的主题之一，就是‘异世界转生’。这些创作者的年龄主要集中在30到50岁之间。这个世代从出生开始，日本的经济状况就一直很糟糕，在他们成长的整个过程中，几乎从未有过真正的好转。
“因此，这一代人的价值观里，往往包含着对未来某种程度的放弃。这种心态不仅存在于创作者身上，也同样存在于读者身上。与其让现实变好，他们更倾向于‘想重新投胎’‘想去另一个世界’。大家都清楚，这种事不可能发生，但至少在创作和想象力的世界里，人们仍然带着那种希望。”
最年轻的西山出生于1999年6月，恰好是预言中世界末日的前一个月。在他的记忆中，2012年的玛雅历末日预言带来的冲击更让人难忘：
“当时我还在读小学二、三年级，就在网上看到有关玛雅大预言的文章，说世界会在2012年毁灭。我住在爱媛县非常偏远的农村，村里没人讨论这事，那感觉就像只有我一个人，通过互联网知道了这件大事。等到2011年的某天，我居然在电视的早间新闻里看到了关于玛雅预言的报道，甚至爱媛当地的报纸也开始刊登对玛雅预言的各种看法。
“那一刻我心想：咦？这不是我一个人的秘密吗？怎么全社会都开始害怕了？该不会真的要发生了吧？我对预言信以为真。世界会结束的恐惧在那段时间几乎天天伴随着我。”
逃过末日预言，他对人类末日的想象却颇为浪漫：“我觉得人类本身就是一种非常能忍受孤独的生物。随着人类不断向宇宙扩展，最终会逐渐分散到各个星球，不再执着于某一个故乡。
“现实中已经可以看到这种倾向，比如明明在日本出生长大，却有人会毫不犹豫地选择去海外生活。人类会被自己的探索驱动，向宇宙各地扩散，在这个过程中，种族会逐渐稀薄，越来越分散，经过成千上万年，有一天某个人类在某个星球上死去，却没有意识到——自己就是最后一个人类。人类的自我中心与孤独耐性，会悄然地终结整个人类文明。我希望有一天能把它拍成电影。”
与之相对的，背筋对终结的想象则十分理性：“我是比较现实主义的人，在人类可以想象的范围内，导致灭亡的原因大概两个。一是全球规模的流行疾病，另一个就是气候变化或者地壳变动带来的自然灾害。
“不过说到人类的终结，我们往往会倾向于用浪漫化的方式去想象。比如像亚当和夏娃那样，最后只剩下一男一女，他们手牵着手走向死亡之类的场景。借用西山所说的：在某个曾是无菌室的地方，或是地下设施里，一个人孤零零地活着，甚至没有意识到自己就是最后的幸存者，最终就这样悄然死去。原因大概会是疾病，或者自然灾害。大概就是如此不浪漫的结尾。”
这份理性的来源，也许和他的家庭有关：“我的父亲是僧侣。从小我就会听到很多关于死后的事，为了死后会去到怎样的地方而在现世积累善行之类的。在这种影响下，我渐渐觉得，所谓的终末，其实就是自己与世界的连接被切断的那一刻。当我死去的那一刻，就是世界的终结。”
佐藤的末日想象则来自于亲身经历：“全身麻醉时我曾经历过幻觉，自己的身体仿佛一点点碎裂消失，紧接着，一种巨大的多幸感笼罩了全身，我突然意识到，原来如此！一切都是弥散在世界里的粒子，只是恰好在刚才以‘我’的形态聚合在一起而已。那是种非常宗教性的体验。
“从那之后我觉得，所谓的开始和结束，其实都是意识的产物。如果游戏规则改变，也许我们会突然发现，这个世界从来都不存在，只是恰好到刚才为止，它以一种‘存在’的样貌呈现过而已。
“说到世界的终结会从何开始，我认为那将是在人类失去想象力之时。因为有了构建和维持世界所必须的想象力，我们才会思考：为什么不能杀人，为什么不能伤害他人。怜悯他人、不去伤害他人，这一切都建立在想象力之上。失去想象力的那一刻，人类便会开始互相残杀，战争也会随之爆发。”
展览并不仅仅关于末日本身，并不意外地，它还唤起了另一层意象：再生。
在日本的创作传统里，“末日”从来不是孤立的终结，而往往与“再生”相伴相生，究其原因，也许是隐藏在自然灾害里的无常感。
佐藤告诉我们：“东日本大地震时，我看过被海啸改变的海岸，那种景象让人无比悲伤，但同时也强烈地感受到——自己只能置身于这巨大的变化中。这是自然和历史长河里早已存在的力量。有了这种体验，‘无常’已不仅仅是一个哲学概念，而是深深刻进生活、文化与情感中的现实。
“在欧洲，很多建筑是石头造的，可以保存成百上千年，留下历史的痕迹。但在日本，建筑多是木质，会不断损坏，消失，再重建。灾厄与救赎，就像是硬币的两面。”
“把坏掉的东西修好，也是日本的一种集体美学。”这是西山的感受：“也许这不是日本人特有的观念，但与其把坏掉的东西换成新的、升级成更好的，我们会先想着去把它恢复原状。
“在日本，人们常常会觉得熟悉的物品、或是有感情依恋的地方，都会有神灵寄宿在其中。这是种非常重要的价值观。这种对事物与地方的珍视，也是日本人集体意识的根基。即便展览描绘的是世界终结、个体走到尽头的情境，也仍然会探讨：我们是不是依然渴望回到原本的样子？”
在面对毁灭的同时，总会渴望新的开端；而再生的征兆，也总是在无常的阴影下显得格外珍贵。也许展览正是通过这种双重性，让“再生”成为一种复杂的体验，而非单纯的安慰。
B3RMUDA的末日推荐
西山将贵：Karen Thompson Walker的小说《奇迹的时代》（The Age of Miracles）。
我中学时第一次读到这本小说，可以说改变了我的人生。故事的主人公是一个十一、二岁的加州女孩。某天，她从电视新闻里得知地球的自转正在逐渐减慢，这种现象被称为“the slowing”。这意味着地球会一点点慢下来，世界会在十年、二十年间走向灭亡。
可即便如此，人类还是要在这十年、二十年里继续生活。小说讲的就是世界的缓慢终结与女孩的日常生活交错、摇摆的过程。
这本书里描写的世界的终焉对我来说既浪漫又深邃，更重要的是，这本书让我思考：当地球最终寂静下来，人类究竟能留下什么？或者说，是否还有“留下”的价值？这是一个很哲学的问题。
《奇迹的时代》
背筋：电影《瞬息全宇宙》
在为展览撰写故事时，我脑海里一直萦绕着这部作品。一个陷入困境的主妇，在另一个世界里却是超级英雄，或是一块石头。它并不是单纯把主角投射成理想化的模样，而是非常认真地在探讨平行世界的概念，走向完全不可预测，始终让人紧张、兴奋。
那种感觉，我觉得和这次展览里所说的“再生”这个部分很接近。它既代表希望，也包含着无常感，让我感受到了共振。
瞬息全宇宙（2022）
佐藤直子：萩尾望都的SF漫画《银之三角》《百亿日千亿夜》
这两部作品对我意义特别重大。只要一想到“世界的外侧”或者“超越时间的存在”，脑海里必然会浮现这两部作品，喜欢到会把其中自己最爱的场景截图保存，随时都能拿出来看看。
《百亿日千亿夜》里安排了让世界不断走向毁灭的存在，而主角阿修罗王则不停地向“世界的外侧”前进，但最终仍无法与创造了这个世界的存在对峙，反复落入新的战斗。它让我知道，生命的意义其实就是“不要放弃”。
《百亿日千亿夜》
NOWNESS秋季刊和你一样沉迷无用之物。盲盒为什么令人上瘾？委托一场约会能好过真实的恋爱？碎片化的视频如何抚慰了我们？为什么电影人不知疲倦地奔赴电影节？沉迷是逃避现实的方式，还是在把我们推进更深的虚无？疯狂与热爱，往往只有一线之隔。当你沉迷时，沉迷也在凝视你。
实盘配资最狠的三个平台,炒股配资开平台,十大股票配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
